冬山河生態綠舟: 冬山河文學雜談：日常生活的最關心

生活中你最關心的是什麼？通常，這個答案會成為時下文學的主題。自從冬山河整治之後，大家對她的印象一般是靜謐和緩、溫婉大方，適合散步或從事水上活動，看看許澤耀的〈冬山河暗時扒龍船比賽〉：

冬山の夏の夜競龍を遊む

閃閃百鳶天際に泳ぐ

燦爛の光芒素波を彩る

星空水月相輝きて映る

王秋霖攝；宜蘭縣史館提供

現在的冬山河筆直而平緩，詩中提及──夏夜裡龍舟競渡、群鳥飛越天際，讓相互輝映的星空水月更加熠熠。然而假如你未曾久居宜蘭，你可能想像不到30年前的冬山河，一點也不寧靜安祥。在〈流在我心中的一條河──冬山河文學行腳〉這首詩裡，歪仔歪詩社的黃智溶比較了冬山河現在的寧靜安祥，以及從前的狂暴、咆哮。面對冬山河，他懷抱著怎麼樣的情感呢？

（前略）　

有時我又很矛盾地

希望你還是那一條

每年颱風過後

水淹數十里

狂暴蠻橫、潑辣放肆

的河流

因為我們心知肚明

只有發怒、氾濫過的河流

才有豐饒肥沃的兩岸

才有含淚後

微笑的收割

　　從短短的詩句裡，就可以窺見冬山河在不同時代的形象，「寧靜」對比「狂暴」，而主要人類活動中，「水上遊憩活動」則對比「農事生產」。因之冬山河那狂暴的風雨洪澇，到底曾對臺灣文學留下什麼影響呢？

1967年10月解拉颱風受災區空中鳥瞰─五結鄉冬山河下游捷徑橋附近淹水之情形 (複製照片)

白土炎攝；宜蘭縣史館提供

1967年解拉颱風時冬山鄉堤防流失洪水氾濫成災(複製照片) / 白土炎攝；宜蘭縣史館提供

複製自蘭陽新面貌─陳定南縣長施政四年有成 / 宜蘭縣史館提供

簡媜的童年意識：淹沒一切的大洪水

　　簡媜，台灣非常重要的散文作家。她出生於冬山鄉武淵村，「武淵」過去在噶瑪蘭語裡是「魚簍」的意思*1。當時，簡媜所住的家屋由竹叢圍繞，如今這種景觀已日漸消失在蘭陽平原。「竹風蘭雨」─畚箕狀的蘭陽平原，自來就從太平洋收集大量水氣。在中央山脈北端迎風坡形成的豐沛地形雨，大量匯聚於冬山河流域，由於土質黏性大、河道曲折，每逢豪雨即成洪水。

　　關於洪水，簡媜是這樣描述的：

「一旦水開始淹，就像全世界的雨都落在你家一般。所有地標、疆界、平地、屋舍、速度、方向……的認知系統全被粉碎；水，是唯一的空間與時間，水是唯一的存在。」

1967年10月解拉颱風受災區空中鳥瞰─冬山鄉冬山河支流新舊寮溪災害之情形(複製照片) /

白土炎攝；宜蘭縣史館提供

　　水唯一存在的時空，深深形塑了簡媜的性格，她回憶道：

「一望無際的平原籠罩在狂風驟雨之中竟有一種孤寂之美，你心內激動卻無法言說─日後你學會爬梳情愫、驅遣文字，回想這一幕，確信這當時鯁在喉間的那團情緒若化成文字應該是『啊！無邊的孤獨，我在這兒！』

這剎那間的啟蒙使你成年後每次憶起仍不免眼角微潤。你永遠秤不出這股憂傷混合歡愉的情感有多重，每當置身風雨之中，這情感便沛然莫之能御，如風飛回風裡，水流入水中。土地孕育形貌，氣候沁潤性格。颱風經驗轉化成內在支援，當你陷入生命幽谷，最想傾訴的對象不是任何人而是風雨聲，那裡面有讓你靜定的力量。這也注定，你總是那麼容易自簇擁的人潮中走開，不留戀人群的氣味。風雨中藏有『毀』的成分，你一定繼承了這基因，故週期性地向舊日告別，讓一切歸零，像大水讓即將收成的金黃稻田在一夜之間歸零。」

　　是嗎？簡媜在風雨的啟蒙中，獲得了「靜定的力量」與「毀的成分」。假若是你，歷經一次又一次洪水無情摧毀、慷慨帶來，又會在生命中留下什麼呢？出於簡媜極為敏感的心思，這些極端的生命體驗，最後都成為她的作品，乃至於人生的豐沃養分。「用力張開感官神經與解析能力，環境捎來的訊息都將有非常重要的意義。」──或許是這故事不錯的註腳！